《千雪残页》

　　初离正准备阻止乌散将自身命名交出之际，空间剧烈震荡。

　　碎名之海上方，浮现一道残页裂缝，像被撕裂的纸张天空，一页破碎的命书缓缓坠下——那页破烂不堪，边角烧焦，文字模糊。

　　但其标题，却异常清晰：

　　【章外草稿·千雪】

　　那一瞬，整片海面寂静。

　　乌散抬头，嘴唇微张：「……她？」

　　初离胸口一紧，脚步不自觉地向前踏了一步。他的手本能地伸出，接住那张页面。

　　冰冷，带着灰烬的气息。

　　那不是现实中任何一种质地，而是「未被使用过的记忆体」，残存着一个人物从未被采用完的叙述。

　　书页展开，一行行模糊文字开始浮现：

　　「她站在世界的最后一段，语言尚未给她定义，故而她沉默。」

　　「她有名字，名为千雪，但系统注记：来源不明，初登场节点不明，角色关系未定。」

　　「她不属任何章节，却遍存于每段情感关键。」

　　「所有记得她的人，都违反了剧情守则。」

　　初离颤声道：「……那我呢？」

　　他的双手发抖。

　　他想起她那句话：「你若写下我，我就会消失。」

　　而他仍写了。

　　那页书在初离指尖轻微震动，像有意识。

　　叶莳立在他身后，冷声说：「这是什么？」

　　「她不是剧情角色。」初离低语，「她从未被完成过。不是支线，也不是主线。她是……未完成的情感伏笔。」

　　「一个角色……如果从未被完整书写过……那么我们记得的她，是谁？」

　　「我们真的爱过她，还是只是爱了自己的笔下影像？」

　　那一刻，连叶莳都沉默了。

　　乌散也停止了向「被抛弃之章」献名的动作，望着那张残页，喃喃说：

　　「我记得她曾挡过一刀。」

　　「我记得她替你们关了命书门。」

　　「我记得她哭过，却不让你们知道她记得你们。」

　　但这些记忆，不存在任何一章之中。

　　叶莳忽然说出残酷的一句：

　　「她不是没写完——她从来就不该出现在这故事里。」

　　初离抬头，眼神如火灼烧：

　　「那我问你，为什么我一直记得她？」

　　书页忽然发光，像是回应。

　　一行行新的笔迹，从初离指尖自动生成：

　　「你，是唯一违反叙事规则的书写者。」

　　「你写下了‘不应存在之人’——因此裂界开启。」

　　「她的出现，是剧情自我抗争的回声。」

　　「你若续写她，她将封印终界之名。」

　　「代价是——你将永远失去她的存在。」

　　初离愣住，胸口像被利笔贯穿。

　　叶莳的声音颤抖：「初离……你不要做这种交换。」

　　他望着那页残页，那微微发亮的名字——千雪。

　　她不是角色，不是剧情安排的一员。她是他失控的笔意，是情感未归宿之时，一次不被允许的书写。

　　她存在，只因他记得她。

　　他低声问：「我若不写她……她会怎样？」

　　书页没有回答。

　　但他知道——她将真正消失。

　　他举起笔刃。整片碎名之海瞬间暗下，连「被抛弃之章」也不再发声，仿佛这是一场远超他们级别的抉择。

　　初离的声音像从命核最深处回荡：

　　「我曾为世界而书，为正义、为命、为秩序……」

　　「但这一次……我为她写。」

　　笔落，一字成光：

　　「千雪，自我定义之名，不归命书、不属章节、不从读者笔下而生。」

　　残页融入笔尖，化为一道封锁纹印，锁于空间深处。

　　远处的终界裂口缓缓关闭。

　　但千雪的名字，也从初离的脑海中，一点一滴退散。

　　他站在原地，满眼茫然。

　　叶莳轻声问：「你……还记得她吗？」

　　他摇摇头。

　　但他仍望向天际某处，淡淡地说：

　　「我不知道……但我总觉得，有谁……正在等我……」

　　远方的书外空层裂缝微启，一道隐形声音低语：

　　「你已经开始写‘终界名’，却以为是在书写她。」

　　「终界本名，即是：千雪。」

　　整个故事逻辑瞬间颤动。

　　—