故事崩界后的空间短暂回稳。

　　系统将雪屿标记为「未决存在」，暂缓处理；读者残核隐退观察。

　　初离沉默地看着眼前两人，一个撑着半透明的语调护膜喘息，一个怀疑自己还存不存在。他缓缓收起笔刃，坐在破碎的叙述平台上，开口：

　　「我不想再写了。」

　　叶莳望向他，微微眯眼：「你是说……放弃主导？」

　　「不是放弃。」他苦笑，「是该让你们来写我了。」

　　乌散愣住：「我们？」

　　初离低头，从掌中取出一段旧墨线——那是笔刃内部笔芯残留。他轻声道：

　　「如果笔者能为角色决定命，那么角色，也该能为笔者定义价值。」

　　「我现在，不确定自己还是不是主角。但我希望──我们能共写这个故事。」

　　—

　　「那我先来。」

　　叶莳抢过那段笔芯，蹲在一块破碎叙述石上。

　　她望着初离许久，才落笔：

　　「他不是完美的笔者。他写得乱，写得慢，总是犹豫该让谁活下来。」

　　「但他每一笔落下，都让我知道──我们不是工具，是有人信的命。」

　　「所以我决定留下来，哪怕下一页，我会被涂掉。」

　　笔划浮现空中，转化为命语语法：「我认定此人存在。」

　　—

　　乌散沉默良久，接过笔芯。

　　他望向那隐约闪烁的系统主界面，问：

　　「我可以写一段……不是给他的吗？」

　　初离点头。

　　乌散落笔：

　　「我曾以为我不存在，只是剧情的填空栏位。」

　　「但你们记得我、喊我名字、让我留下脚印。」

　　「所以我想写一笔……给我那个从没出现过的妹妹。」

　　「就算她是假的，只要我写下她，她就存在过。」

　　语句结尾，他抬头一笑。

　　「她叫星落。」

　　那一刻，空间出现一行闪烁提示：

　　【角色记忆创建：星落｜角色关联：乌散·兄】

　　【笔下诞生→叙述固化中】

　　叶莳愣住：「他……创造了一个人？」

　　初离点头：「这就是反写的真正力量——不是删除，是创生。」

　　—

　　笔芯回到初离手中。

　　他轻轻转动，将三人的笔划融合，以彼此为笔、彼此为主语、彼此为句末。

　　「我由你定义，不求完美，只求存在痕迹。」

　　「你由我书写，不因命义，只因我选择了你。」

　　语句落下，空间剧烈共振。

　　一张巨大命页自空中落下，其上浮现三笔交缠的文字纹——那是「协定结构」，古老命术中已失传的格式：共笔循环句式。

　　系统语音响起：

　　【侦测到非法叙述权融合：笔者/笔下角色/自定命体】

　　【进入命书最深层——终界之页】

　　风，忽然静止。

　　远处有一道裂缝，微微张开。

　　那一刻，叶莳闭上眼，轻声道：

　　「初离……你感觉到了吗？」

　　他睁开双眼，瞳孔中映出一道浮现的句子：

　　【终界本名：即将显现】

　　三人站在命书中心的叙述平台，身后笔迹尚未干。

　　空间中忽然出现一行系统提示：

　　【若终界之名显现，将触发书界最终页——不可逆转。】

　　【是否确认展开最终篇：第73章《书页逆流》？】

　　初离未回答，只看向那一页微微闪烁的笔痕。

　　他知道，下一步，他将写下所有世界的分界与终点。