日头爬到电线杆顶时，胡军斜倚在五菱车旁剥橘子，橘瓣在指间泛着油光。

　　他望着大门口那条土路，直到看见父亲夹着烟卷的身影，才把橘子塞进嘴里——果然。

　　父母身后跟着一串人影，王大爷的中山装扣子错扣了两颗，吴姨挽着付振华的胳膊走得急，裤脚还沾着草屑。

　　“哟，小军在这儿候着呐！”

　　王大爷老远就打招呼，旱烟杆在手里晃出弧线。

　　胡军笑着迎上去，兜里的红塔山刚掏出半盒，就被李婶的丈夫赵明抢先抽了一根。

　　李婶落在最后，花衬衫领口敞着，目光在车身上扫来扫去，嘴唇动了动，却没出声。

　　“爸，妈，你们咋才来？”

　　胡军给王大爷点上烟，余光瞥见李婶凑到赵明耳边嘀咕。

　　赵明皱着眉扒拉她的胳膊，可那声音还是漏了出来。

　　“烧烤摊能赚几个钱？指不定……”

　　话没说完，就被赵明粗声粗气地打断：“管闲事！人家买车关你啥？”

　　吴姨已经绕着车转了三圈，指尖划过车门把手时发出“滋滋”的声响。

　　“婶子，上车瞅瞅？”

　　胡军拉开后排车门，塑料座套的保护膜还没撕，吴姨刚坐上去就“哎呀”一声笑出来。

　　“这座位软和得跟沙发似的！老付，你快上来试试！”

　　付振华搓着鞋底直往后躲，直到吴姨伸手拽他，才红着脸蹭进去，屁股刚沾座就挺得笔直，活像受阅的士兵。

　　王大爷凑到车头前，烟杆敲了敲车标。

　　“这车得万把块吧？”

　　胡军刚要开口，李婶突然拔高声音。

　　“何止万把块！听说要三万多呢！”

　　她斜睨着胡军父母，嘴角扯出抹笑。

　　“也不知咋赚的，半年不到就买新车，咱这可没这先例。”

　　赵明的脸瞬间黑了，他狠狠吸了口烟，烟灰簌簌落在鞋面上。

　　“你嘴闲就去喂鸡！人家辛辛苦苦干烧烤，咋就不能买车？”

　　李婶梗着脖子还要说，却被王大爷打断。

　　“我瞅着小军这孩子就踏实，去年冬天还帮我家拉过白菜呢。”

　　他转头冲胡军竖大拇指。

　　“这车好，以后赶大集不用愁装货了！”

　　吴姨在车里捣鼓车窗摇把，玻璃升升降降发出“咯吱”声，她笑得眉眼弯弯。

　　“当年我坐拖拉机去县城，颠得腰都要断了，哪像这铁壳子稳当！”

　　付振华跟着点头，忽然指着仪表盘惊呼。

　　“这玩意儿还会亮！”

　　胡军探身过去按了下双闪，红黄灯光在院子里交替闪烁，惊得墙角的芦花鸡扑棱着翅膀跑开。

　　李婶越听越不是滋味，忽然甩下句“我回家做饭”就转身走。

　　这婆娘赵明望着她的背影骂了句“疯子”。

　　又转头对胡军赔笑：“你李婶就那样，嘴碎心不坏。”

　　胡军递给他点上一根，笑着摇头：“叔，快尝尝我妈腌的酸黄瓜，在冰箱里冰过的。”

　　日头晒得人发懒时，众人终于陆陆续续散了。

　　胡军蹲在车旁擦轮毂，听见父母在屋里说话。

　　“李婶那话……”母亲的声音带着担忧。

　　“随她去，”父亲的旱烟杆敲着窗框，“咱脚正不怕鞋歪。”

　　等明儿拉两车化肥回来，看她还嚼舌头不？”

　　胡军摸了摸车身上的反光镜，镜里映出自家青砖瓦房，屋檐下挂着的玉米串被风吹得轻晃——有些眼红话，就像夏天的蝉鸣，听着恼人，可等秋风一吹，自然就散了。

　　他拧开矿泉水瓶往抹布上浇水，清凉的水痕在车身上蜿蜒。

　　远处传来李婶骂鸡的声音，却被吴姨家收音机里的评书盖过：“说时迟那时快，英雄挥刀斩贼首……”

　　胡军笑了笑，把抹布甩得噼啪响——这世道，总有人爱盯着别人的日子嚼舌根，可日子是自己的，就像这五菱车的四个轮子，只管往前滚，管他身后是风是雨。

　　五菱面包车碾过中心街的青石板时，胡军特意放慢了车速。

　　车头的反光镜里，能看见母亲吴淑珍正扒着车窗往外瞅，嘴角还沾着出门前偷吃的烤串芝麻。

　　黄姨坐在后排，怀里抱着个蓝布包，里面装着新腌的酸豆角，布包角儿露出半截红绳，是今早特意系上的“招财结”。

　　“到啦到啦！”母亲的喊声盖过发动机轰鸣，不等车停稳就推开了车门。胡军刚把车拐进烧烤店旁。院。

　　就听见前铺传来“哐当”一声——准是黄姨又把铝制餐盒碰掉了。

　　胡军摇着头熄火下车，阳光穿过院角的葡萄藤，在车身上织出一片斑驳的光影，车顶的灰尘被晒得发烫，隐约还能看见王大爷今早摸车时留下的指纹。

　　“小军，把后车厢的土豆搬下来！”母亲在厨房门口喊，围裙已经系得规规矩矩，袖口还别着朵捡来的野菊花。

　　胡军打开尾门，隔夜的羊肉香混着泥土味扑面而来——今早去菜市场时，他特意绕了条最热闹的路，路过供销社时，听见有人指着车喊“看！胡家那小子开车买土豆呢”。车厢里的塑料袋堆得老高，土豆滚来滚去，把前几日拉货时留下的烤串签子都压断了几根。

　　黄姨正在切葱花，案板上的菜刀起起落落，“咚咚”声里混着她的念叨。

　　“今早坐你这车，可把隔壁张婶眼馋坏了。她问我这车能不能坐十人，我说五六个壮汉都塞得下！”母亲往电饭煲里倒水，忽然笑出声。

　　“她还问是不是借的呢，我直接说‘全款买的，三万二’！”胡军把土豆往水池里倒，冷水冲过泥沙，露出金黄的表皮，他忽然想起路过粮油店时，李婶的远房表妹正站在门口，眼睛瞪得溜圆。

　　“显摆就显摆呗，”黄姨把葱花往盆里一倒，顺手摸了摸车窗，。

　　“咱光明正大赚钱，怕啥？昨儿我在菜市场卖盒饭，有人问咋突然换车了，我说是胡军烤串烤得好，连县城宾馆都来订夜宵！”

　　母亲擦着手走过来，往车兜里塞了俩刚蒸好的玉米。

　　“中午饿了吃，别老吃烤串。”

　　阳光斜斜地照在她肩头，车身上的“五菱”标志被晒得发亮，像枚别在时光里的徽章。

　　前铺传来食客的喊声，母亲和黄姨应着声跑过去，围裙带子在风里飘成两道弧线。

　　胡军靠在车门上啃玉米，看她们在前忙碌——母亲往烤架上刷油，黄姨给食客递冰镇汽水，铝制餐盒在窗口摞得老高，蒸汽裹着孜然香扑面而来。