日子像块被阳光晒过的棉布，没什么响动地晃过去了两天。

　　这几天，彩花醒得比平时晚一点，却也没赖床。太阳刚照进来，她就已经在阳台晾衣服了。

　　家里并不大，但因为人少，每一寸地方都被她打理得干干净净。

　　榻榻米抖了两遍，擦过木地板时，她顺手把窗帘也拆了下来。

　　洗衣机转动时，她坐在厨房边，琢磨午饭要做什么——炒面还是味增汤？冰箱里还有没用完的豆腐。

　　中午做完饭，她洗锅的动作格外仔细，一边想起昨天弹琴时觉得有点走音。

　　于是下午，她背着吉他出门，在涩谷的乐器店订了一个恒温吉他箱。

　　“这把琴开音还早，”她对店员说，“但面板太灵了。夏天不小心一点就走音。”

　　回家路上，她一边喝着便利店买的草莓牛奶，一边打开春组群聊。

　　【江川院彩花】：有人想逛街吗？想买点夏天衣服。

　　消息一条一条蹦出来。

　　【矢田萌华】：天太热了……

　　【濑户口心月】：我今天要整理衣服，明天要出门……

　　【海边朱莉】：打死也不出门！！！

　　【川端晃菜】：我也想出去玩...但我妈说不准一个人乱跑……

　　【长岛凛樱】：你在哪逛？远不远？

　　【江川院彩花】：中目黑。

　　【长岛凛樱】：好，我收拾一下马上来。

　　彩花看着那一排“已读”，没多说什么，只回了一个“那我晚点去找你”。

　　下午四点，两人会合。

　　“你真的是，休假期里最有行动力的人。”凛樱边说边被她拉进地铁，“我本来都准备好在冷气房里耗完今天的。”

　　“晒太阳可以补钙，可以长高。”

　　“这就是你这么高的秘诀吗？”

　　“也不一定。”彩花笑道，“我姐就不高。”

　　她们去了中目黑站旁的一家中古衣店。

　　不是那种特别火、贴满ins标签的门店，门口只有一块洗得有点旧的亚麻布招牌，推门进去时还有点微微的木头香味。

　　衣架上挂着色彩温和的棉麻衬衫、做旧的牛仔短裙、还有一件件不知是谁留下的手工刺绣背心。

　　“这间店……好像只有认识的人才会来。”凛樱一边翻着架子上的格纹裙，“你怎么知道的？”

　　“上次试镜的时候，摄影师推荐的。”

　　“你果然是走时尚路线的。”

　　“不是，是她看我拍完没走，聊天聊到这里了。”彩花认真说，“其实我对衣服没那么挑的。”

　　“你有什么标准吗？”

　　“舒适度吧。”

　　“好朴素的标准。”

　　她们一边翻一边聊。

　　彩花选了一件素白的无袖上衣和一条烟灰蓝色的长裙；凛樱则拿了一件长T，说是配短裤穿正好。

　　试衣间很小，只能进一个人。凛樱先进去，试完出来时皱着眉头：“欸，太大了。”

　　“我来试试？”彩花接过那件衣服，一边走进去一边说，“我肩高一点。”

　　没一会儿她拉开门帘。

　　“怎么样？”

　　凛樱打量了一圈，“欸，居然挺合适……你腰比我细，但肩比我高，老天爷也真不公平。”

　　彩花看着镜子里的自己，也笑了笑。

　　“合适是合适，但没rio穿的时候那种可爱的感觉呢。”

　　“嗯？”

　　“这个在短一点就好了。”

　　“确实，一会儿问问还没有更小的。”

　　她们笑着把衣服一件一件叠好，又拿了一顶草帽和一条碎花连衣裙。

　　午后的阳光从店门斜斜洒进来，照在木地板上，也照在衣架晃动的金属上。

　　出店门时，风比中午柔和了些，彩花手里提着纸袋，走在前头。

　　凛樱慢了两步，看着她的背影——纤瘦又稳当，一点也不像“十四岁的少女”。

　　她忍不住问：“彩花，你休假的时候都这样过？”

　　“也不是。”彩花停下脚步，侧头，“我就是……难得有空。”

　　风吹起她额前的发丝。

　　她们提着纸袋走出中古衣店时，天已经有点凉了。

　　目黑区的街头的人声仍旧不散，橱窗里的灯被一点点点亮，像是有人从傍晚的另一头小心按下了开关，悄悄提醒这座城市该慢下来了。

　　风从巷子口吹过来，不大，却正好能把裙摆吹起一点角。

　　她们没说去哪，只是顺着人行道并肩往前走。纸袋在指节上晃来晃去，刚刚买下的碎花裙和草帽被叠在一起，带着一种“即将进入生活”的安静气息。

　　走到拐角时，彩花停下，说想吃饭团。

　　没有征求意见，也没有等待附和——只是像突然想起什么，然后轻声说出来。

　　凛樱笑，说她洗了头就是为了跟她来目黑，不是为了吃饭团。但还是一起走进那家转角的小饭团店。

　　店面不大，只有五六个座位，风扇缓缓转着，天花板低矮，空气里是米饭刚蒸好的香。

　　她们坐在靠窗的位置，点了鲑鱼和炸虾天妇罗，老板娘笑眯眯地看着她们，说像是从漫画里走出来的高中生。

　　“欸，这家饭团也涨价了。”

　　凛樱瞄了一眼柜台边贴着的新价目表.

　　“鲑鱼三百八十，明太子四百……米饭都快成奢侈品了。”

　　“但它好吃。”彩花一边说，一边咬下一口蛋黄酱金枪鱼，“尤其这个。”

　　“你喜欢这种的吗？”凛樱挑眉。

　　“我以为你口味更清淡一点。”

　　“浓厚一点的才有口感。”

　　“我还是梅干和紫苏柴鱼派。”她摇了摇头，“我在饭团这件事上挺保守的。”

　　“嗯，很和风。”彩花点头。

　　“你这是夸我，还是笑我老气。”

　　“我觉得是讲究。”

　　海苔咬下去“咔哒”一声，声音不大，却清脆得像这一整天的结尾。她一边吃一边看窗外的人来人往，像在看一条永远也不会停下来的河。

　　没什么特别的对话。

　　饭团吃完，茶也喝完。

　　她们没有商量，却默契地站起身，礼貌的跟老板娘道别。

　　拿起纸袋，推门出去，顺着灯光稀疏的人行道往车站走。

　　路上灯一点点亮起来，原宿的霓虹没有涩谷那样喧哗，反而像是随处安放的情绪。

　　在车站前的分岔口，她们停下。

　　没有要说再见的急迫感，也没有不舍的铺陈。

　　只是两人站在不同轨道的入口前，稍微顿了一下。

　　“晚安。”彩花轻轻说。

　　“晚安。”凛樱回。

　　她们谁也没有回头。

　　一个人进了地铁，踏上回涩谷的方向；另一个朝着东线的检票口走去。

　　纸袋轻轻撞着腿，里面的衣服还带着店里木头的味道。地铁隧道深处的风推了一下空气，像是替她们说了一句什么。

　　彩花站在电车靠门的位置，头靠着玻璃。她没有戴耳机，也没有看手机，只是看着窗外倒退的街景，一点一点被黑暗吞没。

　　她想，这一天大概不会特别记得。

　　可一旦有人提起“那年夏天”，她一定能想起这段路——

　　目黑的旧衣店，风扇的转动声，饭团价目表上红笔划过的数字，蛋黄酱金枪鱼入口时的满足，还有，夕阳落下的时候，背包里裙子的轻微重量。

　　她站在那一天的正中央。

　　好像什么都没说，却记住了全部。