蜀香居餐厅。

　　这是一家开在胡同里的餐厅，饭馆的面积不大，只有八十多平米，桌椅板凳已经用得褪色，油腻的瓷砖缝里结着冰碴。

　　饭馆大堂里的温度和外面差不多，冻得人打哆嗦。大堂靠墙的位置坐着一男一女，都穿着白色的厨师制服。

　　男人方脸浓眉，白色围裙下露出洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨得泛亮。

　　女人大高个、身材壮实、扎着粗辫子，搓着冻裂的右手，她左手背上有烫伤的旧疤痕。

　　这个男厨师叫...