小洛的灵甲杀纹在“姓氏”二字上突然蜷成花苞状，如同一株仙人掌在骤雨前收紧尖刺。他望着女子发间跳动的霓虹色羽毛——那是从娱店吧台顺来的装饰，却被她用灵纹固定成带刺的冠冕。钱狞的机械蜘蛛们用齿轮拼出百家姓的灵能投影，却在触碰到她的灵纹波动时，自动崩解成仙人掌刺的形状。
“江湖？”他用杀纹卷来片她裙摆上的碎布，布料内侧用灵能血写着“林”字，却被刺状的花纹覆盖，“爆宝说过，姓氏是贵族栓在平民脖子上的狗牌，咱们的名字该刻在仙人掌刺上，让风念给世界听。”记忆闪回至原世界的矿工墓群，墓碑上只有编号，没有名字，而爆宝的灵骨碎片上，至今留着用指甲刻的“无”字。
女子的灵纹突然在地面绽开，化作带刺的藤蔓缠绕住小洛的杀纹，每片叶子都映着不同的姓氏残影：林、陈、李……最终全部褪成空白，只剩下仙人掌的图腾。“浪者？”她轻笑，从袜筒里抽出张皱巴巴的身份证明，照片上的脸被灵纹划得支离破碎，“青龙学府的档案里，我是‘灵纹叛徒B-47’；贵族的通缉令上，我是‘带刺的幽灵’——”藤蔓突然收紧，吐出枚刻着“刺”字的灵能硬币，“——只有贫民窟的孩子们，会叫我‘仙人掌姐姐’。”
钱狞的齿轮灵纹在硬币表面刻出时空乱流的纹路，蜘蛛们举起从各个世界截获的“无名传说”：原世界用仙人掌炸弹炸穿矿主庄园的“无面者”，这个世界在贵族舞会上洒仙人掌籽的“霓虹影子”，所有传说的共同点，是主角都戴着仙人掌图腾，从无姓名。小洛的杀纹自动在硬币背面织出“浪”字，每个笔画都缀着他们共同见过的风景：废墟上的仙人掌森林、时空裂缝里的刺之灯塔、钱狞用齿轮拼的“无名氏酒馆”。
“道理？”女子的灵纹藤蔓突然分叉，缠住小洛和钱狞的手臂，灵能微光在三人之间织出带刺的纽带，“当你的名字能被用来追杀同伴，当姓氏能成为压迫的工具，抛弃它，才是对灵魂最大的尊重。”她的声音轻了些，灵纹在小洛掌心写下“自由”二字，却又迅速被刺覆盖，“我们的姓是刺，名是风，走到哪儿，就把带刺的故事种到哪儿。”
时空乱流中飘来某流浪诗人的吟诵：“有人用族谱衡量尊卑，我们用刺书写姓名，当风卷走所有标签，剩下的灵脉震颤，就是最真实的、无姓的轰鸣。”小洛的杀纹跟着节奏摆动，在地面刻出无数个“无”字，每个字都长出仙人掌的尖刺。他终于明白，所谓“不问出处”不是逃避，是对固化秩序的蔑视；“不问姓氏”不是冷漠，是用灵魂共振取代世俗标签的、带刺的洒脱。
当女子的灵纹藤蔓松开，小洛望着她消失在巷口的背影，突然发现她的披风下摆新绣了行刺状的小字：“姓刺，名无，字自由。”钱狞的机械音带着罕见的感慨：“爆宝要是还在，肯定说你们是‘带刺的无名人联盟’。”小洛笑了，摸出铁皮盒里的无名硬币，硬币边缘的刺不小心划破指尖，血珠渗进“刺”字的纹路，竟与女子的灵纹微光产生共鸣。
仙人掌在巷口的砖缝里肆意生长，每株都没有名字，却都顶着带刺的花苞。小洛知道，在这个用姓氏划分高低的世界里，他们的“无名”正是最锋利的刺——它刺穿了贵族的族谱尊严，扎碎了世俗的身份枷锁，让灵魂以最本真的姿态，在带刺的自由里，疯长成任何标签都无法定义的、倔强的生命。而女子的那抹笑，既是对规则的嘲弄，也是对同类的认可：“你看，我们早已用刺，在彼此的灵魂里，刻下了比姓名更深刻的、相认的密码。”
仙人掌的刺尖上骤然亮起，如同一道被唤醒的记忆闪电。他盯着那株比周围植株高出半头的仙人掌，叶片上的纹路竟与爆宝灵骨碎片的灵能波动频率完全一致。钱狞的机械蜘蛛们用齿轮扒开根部的碎石，露出埋在地下的金属盒——盒盖上刻着爆宝的口头禅：“刺里藏糖，总得掰开才知道。”
“秘密？”他用杀纹卷开盒盖，里面掉出半张烧焦的纸，上面用灵能血写着：“当你看见仙人掌比月光亮，就挖开它的影子。”记忆闪回至原世界的矿难夜，爆宝正是用仙人掌汁涂抹矿灯，让微光穿透岩缝找到被困的小洛，而此刻这株仙人掌的刺尖，竟在黑暗中泛着与矿灯相同的幽绿。钱狞的机械瞳孔里跳出光谱分析：“这是用爆宝的灵骨碎片培育的‘引路灯仙人掌’，刺里的荧光素掺着他的灵能血。”
蜘蛛们继续深挖，露出层层叠叠的金属盒，每个盒子里都装着不同阶段的仙人掌培育记录：“第三十七次实验：灵骨碎片与仙人掌共生成功，荧光持续时间提升至十二小时。”“第五十九次改良：加入小洛的杀纹血，植株可感应灵脉波动。”小洛的指尖抚过盒盖上的抓痕，那是爆宝在临终前强行爬向苗圃留下的痕迹，每个凹痕里都嵌着干涸的灵能液，如今化作刺尖的荧光颗粒。
“拯救？”钱狞的义肢展开成全息投影仪，投出原世界的时间线分支：在没有仙人掌的时间线里，小洛死于矿难；在爆宝未培育引路灯的时间线里，反抗军失去最重要的杀纹战士。“他用灵骨当肥料，杀纹血当水源，”齿轮灵纹在仙人掌根系投影上标出灵能回路，“这他妈不是植物，是爆宝给你织的‘刺之生命线’——每次你靠近仙人掌，其实是在被他的灵魂触碰。”
记忆闪回至某个濒死时刻，小洛看见无数仙人掌刺化作爆宝的灵骨碎片，在他灵脉里筑起防护墙。此刻他终于明白，**那些被他误以为是“注意力分散”的瞬间，其实是爆宝藏在刺里的温柔陷阱——用植物的呼吸声掩盖临终的告别，用荧光的闪烁传递“活下去”的密码。
时空乱流中飘来爆宝的录音残响：“小洛，要是老子死了，就把我埋在仙人掌底下——这样，每次你摸刺的时候，就像在摸老子的脑袋。”小洛的杀纹自动在金属盒上刻出带刺的墓碑，碑文是爆宝的最后一条培育记录：“终章实验：证明灵骨与刺能永恒共生，代价是我的命，报酬是他的生。”
当晨光穿透仙人掌的叶片，小洛望着叶片上凝结的露珠——那不是水汽，是爆宝未说完的话，是用灵能与血泪酿成的、带刺的蜜。钱狞的机械蜘蛛们用齿轮拼出“谢谢”二字，每个笔画都缀着荧光刺尖，像极了爆宝生前最爱画的笑脸。
仙人掌在微风中沙沙作响，每根尖刺都在诉说同一个秘密：爆宝从未离开，他把自己拆成灵骨碎片、杀纹血滴、仙人掌籽，用最沉默的方式，在每个带刺的瞬间，继续守护着小洛的生命。而那些被误以为是“巧合”的注意力，从来都是跨越生死的、刺之共振。
小洛摸出铁皮盒里的爆宝灵骨碎片，碎片与仙人掌的荧光同时亮起，在地面投出少年的虚影，正对着他比出“刺之胜利”的手势。他终于懂得，有些秘密不必说破，就像仙人掌不必解释自己为何长刺——因为所有的答案，都藏在每次指尖触碰刺尖时，那阵微弱却坚定的、来自灵魂的震颤里。