开班第一天，林浩讲得满头是汗，教室里却鸦雀无声。

　　几十个孩子，来自南山镇周边五个村庄，有的穿着破旧布衣，有的赤着脚。他们拿着铅笔，睁大眼睛听他讲“写作要讲人情冷暖，要写你看到的、想过的，而不是死记作文模板。”

　　林浩一边讲，一边写板书，还穿插着村里常见的例子。

　　比如：

　　“你们家养的那头老黄牛，是不是很听你娘的话？那就写它。别怕写‘土’，怕的是写得假。”

　　孩子们笑了，教室里第一次传出朗朗读书声。

　　—

　　第二天下午，江东日报的一名年轻女记者前来采访。

　　她叫许婧，大学刚毕业，说话干脆利落，一见林浩便直接问：“你怎么想到要开这个班？是为了洗白前阵子的风波吗？”

　　林浩不急不恼，只淡淡回一句：“是为了让这些孩子，早一点明白，穷不该是羞耻。”

　　这句话，让许婧眼前一亮。

　　她采访完后，当晚就在江东日报教育副刊发表文章：《他从山里来，用写作点亮一群孩子的梦》。

　　文章一出，反响热烈。

　　几位在城里工作的老乡纷纷写信回村，还有人主动提出捐赠纸笔、教材，甚至一所江东三中的语文老师，也写信邀请林浩去讲一次“写作分享课”。

　　—

　　一时间，林浩在村里的地位也悄然变化。

　　那位曾说他“野路子”的教导主任主动上门，道歉时还带了两斤花生油；村支书陈爷爷甚至动议，在村委会后院划一块空地，给林浩盖一间“写作工作室”。

　　林浩没有急着答应，他知道，这些“变好”的人情，来得快，也可能散得快。

　　他不是第一次重活，这一世，他要把每一步走稳。

　　—

　　可事情没有持续太久的顺利。

　　第四天，班里突然来了一名戴着墨镜的男人，自称“江东县文化站督导小组成员”。

　　“你这写作班，是不是取得办学许可证了？”他盯着林浩，语气冷得像铁。

　　“你是否聘用持证教师？有没有正式教材？收没收学生费用？”

　　林浩心里一沉。

　　这人是冲着他来的，不查别的村学堂，不问其他培训班，偏偏揪住他不放。

　　“我们是公益性质，不收费，有资助方，教材都是我自己编的。”林浩平静答道。

　　“你自己编的？你有教材审定许可吗？”对方冷笑，“这些学生，出了问题谁负责？你一个二十出头的农村娃，也配教育别人？”

　　林浩没出声，只是把早就准备好的《公益办学承诺书》《课程内容简介》和“望川文化”的合作合同全都拿出来。

　　对方一愣，拿走文件匆匆离开。

　　—

　　林浩看着那人背影，眼神沉了下去。

　　这背后，绝不只是“例行督查”那么简单。

　　他在心里拼出了一个名字——王长根。

　　—

　　与此同时，江东市城区，某间高档茶馆包间。

　　王长根正笑着与一位身穿深灰制服、胸前挂着“文化站”标牌的中年人把酒言欢。

　　“老刘啊，那林浩这小子最近动静大得很，还牵扯媒体、出版社，怕是要飞天了。”

　　老刘笑着点头：“放心，凡是没正规手续的，就算‘公益’，也有一百种办法查你。”

　　“你放心安排，我就顺手做点‘规范整顿’，他自然难受。”

　　王长根点点头，心中冷笑。

　　“林浩，你再聪明，也不过是个娃儿。这个世界，规矩是大人们定的，你的才气，挡不住人心的嫉妒与权力的压制。”

　　—

　　夜晚，南山镇忽然起风。

　　林浩坐在桌前，翻看着写作班学生的练笔。一篇叫《我爹的锄头》的习作，让他一愣。

　　短短几百字，把一个庄稼汉子一生辛劳写得沉痛有力。他反复读了三遍，最终点了点头。

　　“这孩子，是块好苗子。”

　　他抬起头，望着黑夜里的村庄灯火，心中一片清明：

　　“别人搞我，是想逼我认命。但我偏不认。我这班——不开也罢，但我笔，不停。”

　　正想着，门外忽然传来脚步声。

　　“浩子，村广播喊你，说有人要找你，开镇上车来的！”

　　林浩心头微动，披衣出门。

　　刚走到村口，就见那辆熟悉的红色桑塔纳再次停在那儿。车窗落下，是黄先生。

　　“林浩，有个新机会，想不想去见识一下江东真正的‘文化圈’？”

　　林浩定了定神：“你是说？”

　　“江东文化中心，月底有一个新生代作者见面交流会。你现在有名气，有内容，是被邀请的。”

　　林浩眼中微光一闪。

　　这不是一次简单的活动，而是一场城市文化权力圈的初次亮相。他知道，只要这一步迈进去，真正的大棋盘，才刚刚展开……